Vivir con problemas de aprendizaje como psicoterapeuta, escritor y consumidor de salud mental
Nunca vi mi ciudad natal hasta que estuve lejos por mucho tiempo. Nunca escuché la melodía hasta que necesité la canción... Nunca dije "Te amo" hasta que te maldije en vano y se hace realidad. Quizás esto le dé a uno la perspectiva alternativa que es tan necesaria para verse verdaderamente a uno mismo y ganar sabiduría...

Vivir con problemas de aprendizaje como psicoterapeuta, escritor y consumidor de salud mental
Nunca vi mi ciudad natal hasta que estuve fuera demasiado tiempo.
Nunca escuché la melodía hasta que necesité la canción...
…nunca dije “te amo” hasta que te maldije en vano
Nunca sentí mi corazón latir hasta que casi me volví loco
– Tom Waites, Serenata de San Diego
Es curioso cómo a veces no puedes verte a ti mismo hasta que vislumbras una dura y paradójica realidad. Quizás esto le dé a uno la perspectiva alternativa que es tan necesaria para verse verdaderamente a uno mismo y adquirir sabiduría. Creo que a eso se refiere Tom Waites en los extractos de su canción que publiqué arriba. Ésta es la razón por la que la capacidad de relacionarse con los demás es un maestro y sanador tan poderoso, tan necesario para un esfuerzo terapéutico. Las luchas de otras personas nos ayudan a detenernos y vernos mejor. Aunque doloroso, es probable que haya crecimiento.
Y tal como dice la canción, nunca me vi como una persona con discapacidad de aprendizaje hasta que recientemente tuve la oportunidad de sentarme con una persona mientras recibía un diagnóstico de mediana edad. Fue un diagnóstico que pensé que sería útil. No sabía que antes de esta sesión, rara vez había considerado el impacto total de un trastorno del aprendizaje que me afecta como escritora, terapeuta y consumidora de salud mental.
***.
Los trastornos del aprendizaje, en los que a menudo me entreno como psicoterapeuta, son un aspecto de la neurodiversidad que se caracteriza más fuertemente por un desequilibrio en áreas de las capacidades cerebrales. Algunas áreas pueden ser significativamente más bajas, mientras que otras pueden ser particularmente altas. Según mi explicación, ciertas áreas del aprendizaje se vuelven muy difíciles sin un alto nivel de apoyo, tiempo y determinación. Una persona que lucha de esta manera puede experimentar dificultades para prestar atención, necesitar más tiempo para hacer las cosas y, como Albert Einstein, desarrollar una necesidad particularmente fuerte de ejercitar sus puntos fuertes porque siempre está luchando y luchando por mantenerse al día. Por supuesto, si las discapacidades de aprendizaje no reciben el apoyo adecuado y la atención segura, pueden llevar a que las personas no puedan ejercitar sus capacidades y acepten la opresión.
Probablemente también hablaré sobre cómo las discapacidades de aprendizaje generalmente se consideran trastornos del desarrollo neurológico. Esto significa que se ven gravemente afectados por una combinación de factores estresantes biológicos y ambientales. Hay algunos puntos que destacaré en consecuencia.
Primero, me gustaría sugerir que aprendamos que el trauma se puede heredar entre generaciones y esto podría contribuir a la reducción de las capacidades del cerebro. En segundo lugar, sostendré que las dificultades de aprendizaje pueden llevar a una vida de traumas y abusos continuos que pueden expandirse y exacerbar los niveles inferiores, especialmente si no se brinda apoyo. En tercer lugar, me gustaría señalar que se sabe y está demostrado que el trauma provoca daño cerebral y que las dificultades de aprendizaje nos brindan la oportunidad de abordar estos problemas traumáticos. Y ciertamente añadiría que compensar un déficit relativo puede conducir a habilidades inusualmente altas en algunas otras áreas y el ejercicio las hace cada vez más fuertes.
Habiendo abordado estos puntos, me aseguraré de señalar estudios sobre resiliencia que muestran que la curación del trauma y la neuroplasticidad pueden hacer que las personas se vuelvan más fuertes de lo que habrían sido de otra manera. De hecho, el daño puede hacer que el cerebro se fortalezca de maneras que de otro modo no serían posibles. Cuando crean una sensación de seguridad y brindan a las personas la oportunidad de recuperarse del trauma, pueden volverse tan fuertes que agradecen que el trauma haya ocurrido. Muchos de los que logran esta sensación de seguridad se vuelven altamente capacitados para ser individuos fuertes, espirituales y de alto funcionamiento.
***.
Desafortunadamente, a la mujer afroamericana a la que remití para la prueba se le informó que tenía dificultades de aprendizaje sin reforzar ninguna de mis sugerencias. Pensé en el hecho de que mis ideas podrían ser simples y no científicas. En cambio, desde mi perspectiva, la atención se centró en lo que ella no podía hacer y qué tecnología moderna podría ayudarla a superar estos déficits.
Regresé a casa después de la sesión, edité un capítulo de mi libro actual y de repente me encontré tan demasiado crítico que me quedé paralizado. Me di cuenta de que no leo como los demás. De hecho, odio tanto leer que rara vez me relaciono en profundidad con el trabajo de otras personas. Todo el mundo dice que para ser un buen escritor hay que ser un lector prolífico. Normalmente me digo a mí mismo que aprendo escribiendo, no leyendo. Suelo decir que entreno mis talentos, me hago feliz y aprendo en lugar de perder el tiempo.
Pero en un estado de congelación, se me ocurrió que no estoy siendo realista, como me han dicho tantas personas negativas en mi vida. Quizás estos miedos contra los que trabajo constantemente sean realmente ciertos.
Todos los rechazos que recibí de revistas y blogs, así como de las personas que utilizaron la vulnerabilidad de mi trabajo para marginarme políticamente, ganaron fuerza en mi mente. Congelada, sentí mi sensación de empoderamiento como si me la hubieran tragado y se revolcara en el ácido del estómago. No importó el hecho de que ganara cinco premios literarios por mis memorias. En cambio, volví a insistir en que mis recuerdos sólo reforzaban mi sensación de alienación. Lo único que importaba era que no se vendiera, no atrajera críticas ni lograra lo que esperaba para reducir mi sensación de invisibilidad. En lugar de ser implacable y meticuloso durante mis siete años de lucha por escribirlo, de repente me dije a mí mismo que no podía leer como lo hacen otras personas y que mi escritura tenía que demostrarlo. Me dije a mí mismo que tenía que trabajar el doble que los demás en vano. Las cintas antiguas dominaron el día.
“No lo creerías”, se había quejado un profesor de escritura en una clase universitaria, “¡pero me tomó diez reescrituras para publicar mi novela policíaca!”
"Diez reescrituras", me dije una vez con orgullo, "¡eso no es nada! Y me estoy divirtiendo".
De repente, la confianza que alguna vez me había ayudado a prosperar desapareció.
***.
Claro, en la escuela siempre era la última persona en tomar el examen, pero mis calificaciones siempre fueron buenas. Es cierto que algunos profesores tendían a acosarme por la ortografía y no podía hacer nada al respecto, pero obtuve buenos resultados en matemáticas sin sentido. Es cierto que cuando los deberes se hacían pesados en la escuela secundaria, solo podía dormir cuatro horas por noche, pero eso también se debía a que practicaba deportes, hacía ejercicio y no comía mucho. Cuando me volví adicto al hambre, pensé que era un perfeccionista trabajador que no quería que lo detuvieran.
Cuando la anorexia me llevó al encarcelamiento, me vi obligado a dejar todo comportamiento y complacencia alimentaria. Una vez que las lágrimas y la lucha disminuyeron, aprendí a escribir cuando no podía hacer ejercicio.
Es cierto, el año anterior había derramado mi corazón en mi cuaderno de poesía, sólo para recibir una B+. El comentario del profesor a mi madre, la profesora de lectura de la escuela, fue que mi trabajo era demasiado deprimente. A ella no le gustó.
Llegué directamente del hospital y todavía estaba enojado por el B+. Acepté tareas de escritura y en su lugar entregué historias o canciones largas. Escribí veinticinco páginas de largas bibliografías. El resultado: notas más bajas y un ensayo universitario que casi hizo que me expulsaran de la escuela porque la psicóloga de la escuela, la esposa de mi maestro y el novio de mi madre, pensó que tenía tendencias suicidas. Todavía no estaba suficientemente informado sobre la psicología social de la situación: estaba expuesto como un paciente mentalmente enfermo, mis notas se deterioraban independientemente de lo bien que lo hiciera. Tuve una experiencia y un mensaje diferentes a los demás. Mis éxitos, liderazgo y arduo trabajo en el undécimo grado se convirtieron en una mentira viviente y subvertida. Cuando elegí mi única forma disponible de rebelión contra ello para ir a una universidad local, la escuela decidió mentir en el anuario y decir que asistiría al caro Antioch College en Ohio.
Corrí lo más lejos que pude sin usar el dinero de la universidad que sospechaba que había sido hospitalizado. En un gueto con una novia siete años mayor que yo, fueron los cursos fáciles con libros de texto de mala calidad los que hicieron que mi GPA tuviera un mal comienzo de B+. De repente, inmerso en auditorios grandes y abarrotados, mi ansiedad aumentó y mi atención disminuyó. Me vería afectado por el peor tipo de bloqueo del escritor. Empecé a dibujar y memorizar todo lo que leía. Terminé con un promedio de 3,9, pero nunca fui a una sola fiesta ni me tomé un tiempo libre.
Mi profesor de poesía de la universidad, que repetidamente seleccionaba mis poemas para compartirlos con la clase, me había dicho una vez, al final de un semestre intensivo en el que pasamos una semana escribiendo un poema: "Entonces algunos de ustedes tendrán que seguir escribiendo... no porque quieran, sino porque tienen que hacerlo".
No sé si lo escuché o si me encontré entre los que tenían que escribir. Tomé clases de ficción y ensayos personales y me obsesioné con mis exámenes a casa para redactar correctamente.
Me diagnosticaron una discapacidad de aprendizaje y me abrí camino hasta mis estudios de posgrado. Como estaba trabajando con un psicólogo que, sin saberlo, no creía que yo fuera apto para la universidad, me volví muy consciente de todas mis deficiencias y tendía a comunicarlas a mis colegas. Tomé una dosis fuerte de medicación que luego descubrí que no necesitaba tanta. Los cursos interactivos donde la información provenía de múltiples fuentes y se requería en el momento de escucharla a menudo me abrumaban. Dejé de escribir durante esas semanas de setenta horas e hice lo mejor que pude para relacionarme con mis colegas y ser sociable. Aprendí que trabajé mucho más duro que ellos para prepararme para los exámenes. A menudo se burlaban de mí por hacer tantas preguntas para mantenerme alerta y rastreado, pero estaba acostumbrado. Una vez que pasé esos tres años sin hospitalización, felizmente volví a un intenso hábito de poesía.
***.
Debo admitir que fue mi sugerencia que la mujer afroamericana se sometiera a una prueba de detección de problemas de aprendizaje. Al menos les hice saber mis puntos de vista sobre las dificultades de aprendizaje antes de preparar las pruebas. Sin embargo, el resultado todavía me sorprendió. Más tarde supe que se sabe que las pruebas específicas utilizadas tienen un sesgo cultural en contra de los afroamericanos. Al observar más de cerca el material, en realidad había áreas de rendimiento superior que no verificamos. Estoy usando este ensayo para descongelar el bloqueo del escritor que me ha estado golpeando en el estómago durante los últimos días.
Creo que volveré a ser un escritor feliz, obsesivo y no leído para mis propias necesidades solitarias.
Un año después de graduarme, me mudé a la costa oeste para empezar de nuevo. Pienso en los tiempos posteriores: cuando las cosas eran difíciles; cuando escapé del encarcelamiento y enfrenté la falta de vivienda, el subempleo y largas jornadas de trabajo sólo para escapar del sistema de salud mental y volver a la normalidad. Cuando pienso en estas experiencias, me enoja que las personas se vean reducidas a diversos tipos de trastornos patológicos, como los trastornos del aprendizaje. Al mismo tiempo, los trastornos del aprendizaje ya no desempeñaron ningún papel una vez que desarrollé el diagnóstico de esquizofrenia. Me convertí en una fuente de ingresos genética almacenada. En la mentalidad de tratamiento convencional, la esquizofrenia prevalece sobre los trastornos del desarrollo neurológico, sin embargo, muchas de las personas institucionalizadas con las que trabajo luchan contra trastornos del aprendizaje sin apoyo.
Son personas brillantes, complejas, completamente solas, que viven en la miseria y extremadamente justas y buenas. Simplemente no entiendo por qué las pruebas y el tratamiento psicológicos y las demandas de la sociedad hacen que sea tan difícil para las personas buenas ganar un salario digno.
***.
Quizás el lector pueda decir que he decidido aceptar mi historia y mis experiencias como profesional de la salud mental, escritora y consumidora. Todavía encuentro que hay muchas personas que se dan cuenta del hecho de que soy un poco diferente y tratan de convertirme en chivo expiatorio y marginarme. Sucede una y otra vez como la marea creciente del mar de San Diego en la costa sobre la que una vez reflexionó Tom Waits.
Nunca vi la mañana hasta que me quedé despierto toda la noche.
Nunca digo sol hasta que apagas las luces...
...nunca vi la línea blanca hasta que te dejé atrás
Nunca supe que te necesitaba hasta que caí en una trampa
De verdad, todavía duele porque las críticas vienen de todas partes. Sin embargo, con el tiempo el dolor desaparecerá. Todavía escribiré. Y espero y rezo para que esta brillante persona diagnosticada con una discapacidad de aprendizaje esté conmigo y aproveche al máximo su vida significativa, sin importar lo que “ellos” digan.
Psicoterapia de practicante alternativo
El mejor lugar para encontrar psicoterapia de profesionales alternativos es en nuestro directorio gratuito de profesionales alternativos. Para ver todos los profesionales de psicoterapia alternativa, haga clic aquí.